Noah Baumbach filma a un hombre que a fuerza de actuar dejó de saber quién es. Jay Kelly (2025), su más reciente filme y estrenado directamente en Netflix, usa la presencia pública de George Clooney para mirar la celebridad como una identidad tercerizada: un equipo, un relato, una serie de gestos que funcionan de cara a la cámara, pero fallan en casa.
Jay termina un rodaje con lágrimas perfectas y, segundos después, pide confirmación: “¿Quedó?” Ahí está la grieta. La emoción le sale cuando hay guion, pero se le apaga cuando toca vivirla. A su lado, Ron, su manager (Adam Sandler), lo calma con el mismo tono con que habla con su hija por teléfono. No es solo trabajo: es una relación desigual, casi filial, donde Jay exige y Ron absorbe.
El equilibrio se rompe con tres golpes. Su hija menor se va a Italia en el verano que él daba por “reservado”. Muere el director que lo lanzó, a quien Jay negó una última oportunidad. Y en el funeral aparece un viejo amigo que le escupe una frase imposible de olvidar: Jay no solo le robó un rol, le robó la vida. Ese resentimiento lo empuja a improvisar por primera vez en años. Jay cancela proyectos, toma un tren, persigue a su hija y también corre hacia un homenaje en Toscana, porque incluso su culpa necesita un escenario.
En Italia la película se vuelve más pulcra de lo que su premisa promete, y también más débil en su propuesta. Hay episodios que se sienten armados para probar que Jay “conoce gente real”, y ese cálculo debilita el filo. La puesta en escena, con su música amable y movimientos de cámara fluidos, suma una capa de distancia cuando el relato pedía aspereza. Aun así, Baumbach acierta al no convertir el viaje en redención. La herida con sus hijas, sobre todo con la mayor, queda expuesta sin consuelo fácil al verlo interpretar al padre amoroso que nunca tuvo.
Lo que termina de sostener Jay Kelly es Sandler, el corazón de esta película. Su Ron es el costo humano de la fama ajena: el que se pierde conciertos, cenas, vida. Cuando el filme baja a esa verdad deja de ser una idea elegante y se vuelve un golpe. El cierre lo entiende: siempre hay otra toma para el actor pero no para el hombre. En un primer plano sostenido, Clooney deja pasar el miedo de quien siente que se le acaban las oportunidades.
En breve
Título: Jay Kelly (2025).
Dirección: Noah Baumbach.
Elenco: George Clooney, Adam Sandler, Laura Dern, Riley Keough, Billy Crudup.
Lo más destacado: Celebridad como identidad prestada; Sandler como eje emocional; culpa, ausencia y vínculos rotos; cierre sin redención fácil.
Veredicto: Irregular, pero honesta; es una película sobre el miedo a descubrir que, bajo el personaje, no queda nadie. Y ese eco se queda, incómodo, cuando se prenden las luces.
Dónde verla: Netflix.