Entre lluvias, manifestaciones y caos en las líneas del Metro ha comenzado oficialmente la Copa Mundial de la FIFA 2026 TM. Para los que estamos fuera de los partidos vivir en la ciudad puede ser un sufrir continuo por los traslados y las multitudes, pero para quienes disfrutan los juegos —ya sea dentro de un estadio o a través de la televisión— el futbol es una oportunidad de crear comunidad.
Sí, es innegable: el futbol mueve al mundo. En la oficina los que son aficionados no paran de rememorar partidos icónicos, goles inolvidables y jugadores estrella. Voy al supermercado y, literalmente, encuentro balones hasta en la sopa (una reconocida marca de pasta promociona sus productos a través de una figura de pelota).
Es imposible huir de las referencias al balompié. Por eso, solo durante el tiempo que dura esta nota, he decidido integrarme y hablar sobre un libro de ensayos que va, claro, del aclamado deporte.
Y es que resulté contagiada por los once textos que se encuentran en Tiro libre. Relatos cancheros sobre futbol, publicado por Libros UNAM en la colección Hilo de Aracne. Esperaba encontrar en este libro puros halagos al futbol, pero claro que no fue así.
En este ejemplar se encuentran reflexiones sobre identidad, memoria, género, violencia, comunidad y cultura, así como relatos marcados por el humor y la imaginación. Aquí el fenómeno deportivo que atraviesa la vida cotidiana y las transformaciones sociales es visto desde una mirada colectiva.
Desde mitología prehispánica y balones de hule, atravesando anécdotas que rememoran las cascaritas que se daban lugar en las calles de la infancia, hasta visibilizar las desigualdades estructurales que vive el futbol femenil, este libro encuentra en todos los lectores un cómplice.
Los once autores que conforman Tiro libre son Martín Caparrós, Paulina Chavira, Juan Villoro, Eréndira Derbez, Jesús Ramírez-Bermúdez, Marion Reimers, Juan Carlos Quezadas, Rosa Beltrán, Francisco Hinojosa, Brenda Ríos y Antonio Ortuño.
Además, los textos se enriquecen con un prólogo de Amandititita y con ilustraciones de María Conejo.
Espacio de reflexión
En entrevista con Vértigo María Conejo, Brenda Ríos y Francisco Hinojosa hablan acerca de su relación con el futbol y sobre su participación en el libro.
Conejo es artista visual. En sus proyectos explora la relación con el cuerpo y la sexualidad a través del dibujo y otras técnicas. Ella engrandece Tiro libre con una serie de ilustraciones que aluden al mito prehispánico del juego de pelota, al mismo tiempo que lleva el futbol contemporáneo a las páginas del volumen.
Al preguntarle si se considera aficionada al deporte que hoy nos compete, Conejo afirma: “Cero afición; la verdad nunca me he clavado en el futbol. Apenas el año pasado me invitaron a un partido de la selección femenil y me impactó. Esa ha sido mi conexión más fuerte con el futbol”.
Sin embargo, la artista logró conectar con la temática del libro. “El futbol también es algo que atraviesa los cuerpos. Sí implicó mucha apertura conectar mi obra visual con ese tema, pero leyendo los textos me encontré”, comenta.
Y profundiza: “Todas las escritoras del libro hablan del futbol desde una perspectiva de género, de la herida, del cuerpo. Y los hombres del libro hablan de mitos y de cosas mucho más expansivas y de sentido de pertenencia. Ahí encontré dos cosas que me importan mucho: la creación de mitos para generar identidad y hablar sobre la opresión sistemática de los cuerpos no normativos”.
De esta manera, Conejo retoma del texto de Juan Villoro a Hun-Hunahpú y Vucub-Hunahpú, gemelos de la cultura maya, y crea un propio mito fundacional donde los hermanos son más bien jugadoras que se enfrentan en una cancha cósmica para mantener el orden del universo.
Como señala Conejo, las mujeres que conforman esta obra hablan sobre perspectiva de género, como en el caso de la ensayista y poeta Brenda Ríos, quien presenta Techo de cristal y el césped abajo. En su escritura, Ríos muestra los fallos estructurales y las injusticias que existen en el futbol femenil.
Al respecto, opina: “Me impactó muchísimo lo de las condiciones de las jugadoras de la liga femenil en México y que hasta hace unos años se consideraba que las mujeres jugaban futbol por hobby. El hecho de que ganaban apenas cinco mil pesos y no les alcanzaba para el transporte, la alimentación… Eso me impactó mucho, las condiciones tremendas en las que juegan estas chicas”.
Ríos dice que a pesar de los cambios que ha habido “queda todavía un gran camino”. Y afirma: “Ahí se involucra la participación mediática, la cobertura… porque mientras sigas invirtiendo todo en los equipos de hombres y a las mujeres les dejes la peor cancha, el peor horario, la peor cobertura, nada va a cambiar. Implica la participación de personas, instituciones, marcas…”
Pero la técnica de juego de Francisco Hinojosa es otra: él se va por las cascaritas. En su ensayo el escritor evoca los juegos de su niñez y nos hace partícipes de la época en que se echaba unas retas en Ciudad Universitaria.
Hinojosa asegura que escribir no es tan distinto de jugar al balompié: “Para mí estar escribiendo es estar cascareando también, nada más que, bueno, lo hago a solas; pero claro, siempre están presentes no solamente los personajes con los que juego, sino también los lectores”.
Al preguntarle qué disfrutaba más de aquellos días, Hinojosa afirma: “La parte previa al futbol, los encuentros. Cuando íbamos llegando de poco en poco y empezaba la charla de distintas cosas. Muchos éramos autores que empezábamos a publicar y eso ya era motivo de charla, junto con las vidas personales”.
Tiro libre. Relatos cancheros sobre futbol es además el libro del verano. Más de 200 mil ejemplares fueron repartidos a estudiantes de bachillerato de distintas instituciones como una manera de promover la lectura. Y aunque es parte de la colección juvenil Hilo de Aracne, como dije antes, este libro encuentra lugar y resonancia en todas las personas sin importar su género, edad o identidad.