Casi 100 años habían transcurrido desde la caída de la gran Tenochtitlan y el dominio de la Corona distaba de consolidarse. Al norte, en lo que hoy es la frontera noroeste entre México y Estados Unidos, el poder español seguía siendo un proyecto inconcluso.
En 1607 el virrey Luis de Velasco y Castilla envió una carta al gobernador de Nuevo México, Juan de Oñate, para que atendiera las incursiones de indígenas apaches en la región. En el mandamiento, el virrey escribía que dicho pueblo violentaba a la población ahí presente (versión transcrita): “Destruyéndoles y arrasandoles los pueblos quequeden matandoles la gente con trayciones y asechansas (…)”
Por ello, le encomendaba organizar una escuadra de gente armada para proteger la zona: “Mando que conforme al número de gente y armas que hubiese en el presidio de la villa de Nuevo México, provea el gobernador della que una squadra del número de gente que oviere, los daños referidos, que defienda a los yndios amigos y la cavallada, disponiendo y ordenando lo que a esto toca como bien y más conviene, lo qual se remite a su prudencia”.
Es solo un documento, una orden, pero en ocasiones una sola fuente permite aproximarse a un fenómeno más amplio.
La historia del norte de Nueva España está llena de encuentros, conflictos y adaptaciones que replantean nuestra comprensión de las fronteras no solo como límites geográficos o líneas imaginarias, sino además como espacios inestables y en constante construcción. Los mapas, en este sentido, ofrecen aproximaciones parciales, y su exactitud siempre puede ponerse en discusión.
Obstáculo
Las fronteras del norte de la Nueva España, lejos de ser demarcaciones estáticas, fueron fluidas y volátiles: escenarios de resistencia, negociación y adaptación para la población española y para diversos grupos originarios.
El fragmento de la carta del virrey Luis de Velasco y Castilla a Juan de Oñate refleja los conflictos con los apaches, a los que se enfrentó la Corona a lo largo del virreinato y que más tarde padecieron tanto estadunidenses como mexicanos.
La misiva revela la precariedad de estos poblados y sugiere la dificultad de mantener un sistema de barreras eficaz. La historiadora Cecilia Sheridan Prieto señala que la localización de ciertos presidios no fue la óptima, dadas las limitaciones de la infraestructura española para controlar a los apaches (Fronterización del espacio hacia el norte de la Nueva España, 66). Estos grupos, nómadas o seminómadas, fueron presentados, según la mirada española, como un obstáculo para la “pacificación” de la región; ello no supone culparles, sino subrayar el choque entre modos de vida.
La expansión hacia el norte tras la caída de Tenochtitlan fue un proceso de confrontación y categorización donde los discursos de la época, influenciados por narrativas e imaginarios de Europa y de Mesoamérica, desempeñaron un papel crucial en la justificación de la —muchas veces violenta— dominación española. Las fronteras se fabricaron una y otra vez.
En este contexto, la resistencia indígena, en particular la de los apaches, representó una fuerza significativa y un desafío constante para la administración virreinal.