La música nos acompaña a lo largo de la vida como una brújula emocional. Está presente en momentos clave, sobre todo durante la adolescencia, que es la etapa en la que más nos esforzamos en formar una identidad e intentamos comprender el mundo. A través de este hilo surge la nueva novela juvenil de Juan Villoro, Revoluciones por minuto, dentro de la colección A través del espejo del Fondo de Cultura Económica (FCE).
En esta historia un misterioso disco de vinilo es capaz de revelar mensajes ocultos cuando se reproduce al revés. Bajo esta premisa el escritor mexicano construye una trama que mezcla aventura, amor adolescente, relaciones familiares y descubrimiento personal.
Villoro explica en entrevista con Vértigo que la novela nació de dos grandes pasiones: la música y los discos de vinilo. El autor pertenece a una generación que creció escuchando música en formatos analógicos y recuerda la experiencia física de colocar la aguja sobre el disco.
“A mí siempre me ha gustado la música y pertenezco a una generación que creció escuchando vinilos. Me parece una tecnología extraordinaria porque tiene un sonido muy cálido y porque además la puedes manipular tú manualmente”, comenta.
Hoy en día las plataformas digitales dominan la industria musical y los discos compactos prácticamente han desaparecido. Sin embargo, Villoro considera que el vinilo ha logrado sobrevivir porque ofrece una experiencia más íntima y sensorial. Incluso destaca que DJs y músicos contemporáneos utilizan los discos como instrumentos musicales, algo que le parece especialmente interesante.
De igual manera, el escritor apunta que la novela surgió de una leyenda: “Cuando yo era chavo corría el rumor de que Paul McCartney había muerto y si tú escuchabas una pieza al revés se oía la frase Paul is dead. Siguiendo esta idea se me ocurrió la posibilidad de que hubiera discos que contuvieran mensajes ocultos al ser oídos al revés, pero que cada mensaje significara algo distinto para la persona que lo estaba oyendo. Es decir, que fueran como esferas de cristal que te dicen la fortuna”.
Así nació la aventura de Federico, el protagonista de Revoluciones por minuto, un adolescente que se encuentra con un vinilo enigmático y comienza una investigación que cambiará su vida. A lo largo de la historia el joven no solo intenta descifrar el misterio del disco, sino también entender sus emociones, sus relaciones familiares y el desconcierto propio de la adolescencia.
La novela introduce también a Ximena, personaje fundamental en la historia y con quien Federico desarrolla una relación marcada por la música y la curiosidad compartida. Villoro señala que le interesaba construir una historia donde el arte fuera capaz de conectar emocionalmente a dos personas.
“Quería vincular la música con la gente joven y una tecnología del pasado con la gente contemporánea”. A partir de esa idea surgió la posibilidad de crear una historia de amor relacionada con el arte y con la manera en que cada persona interpreta los mensajes que recibe.
Para el autor, la música tiene un poder profundamente subjetivo. Una misma canción puede significar algo completamente distinto para diferentes personas, dependiendo de sus experiencias y emociones. Esa idea atraviesa toda la novela y convierte al disco de vinilo en una especie de espejo emocional.
Intensidad
Sin embargo, Revoluciones por minuto no solo es una novela sobre música. También es una reflexión sobre la familia y las relaciones entre padres e hijos. Villoro decidió invertir el modelo tradicional donde los adultos son quienes orientan a los jóvenes.
“Pensamos que los padres tienen que guiar a los hijos, pero hay muchos momentos en la vida en que los hijos pueden tomar la delantera”, puntualiza.
En la novela, los padres de Federico y Ximena son personajes que en algún momento abandonaron los sueños que tenían durante su juventud. Son adultos marcados por la resignación, mientras que los adolescentes todavía conservan la capacidad de imaginar otros caminos posibles.
Al respecto, Villoro cree que las nuevas generaciones muchas veces poseen una claridad emocional y una sensibilidad que pueden ayudar a los adultos a recuperar ilusiones perdidas. Por ello, en la historia son los hijos quienes motivan a sus padres a mirar la vida de otra manera. “Los hijos tratan de que entiendan su vida de otro modo y así se invierte la relación filial”, afirma.
De igual manera, el autor destaca la figura materna dentro de la novela: “Las madres son mucho más activas, responsables, están mucho más metidas en la realidad, como casi siempre sucede. Quienes mantienen viva una familia son las madres, no los padres”, asegura.
Otro de los elementos más simbólicos de la obra es su título: Revoluciones por minuto hace referencia a la velocidad de reproducción de los discos de vinilo, pero también funciona como una metáfora sobre el movimiento constante de la vida.
Sobre lo anterior, Villoro reflexiona: “El tema de las revoluciones me llevó a una idea abstracta de este dinamismo que puede tener la vida para un joven como los protagonistas de este libro, pero también a una consideración mayor; es decir, la música se escucha porque gira, nuestro corazón funciona porque late, la tierra rota sobre su eje, los planetas están en órbitas, los motores tienen revoluciones... Estamos en un continuo movimiento cósmico”.
Esta novela parte, claro está, de experiencias personales del propio autor. Además del mensaje oculto sobre Paul McCartney, Villoro recuerda que entre los 14 y los 17 años “la música, la lectura y el deporte me dieron apoyo cuando sentía que mi vida no tenía sentido”.
Asimismo, explica que le gusta “escribir para niños o para jóvenes porque puedo regresar a momentos que todavía están dentro de mí”
Finalmente, al preguntarle qué canciones le acompañaron durante la escritura de Revoluciones por minuto, Villoro reconoce que escuchó obsesivamente jazz y especialmente The Köln Concert, del pianista Keith Jarrett. “Volvía una y otra vez a ese concierto, como un mantra”, asevera.
Con esta novela Juan Villoro vuelve a demostrar su capacidad para conectar con distintas generaciones de lectores. Aquí cada canción, cada giro del disco y cada revolución representan la posibilidad de cambiar, descubrirse y volver a comenzar.