Hay jóvenes que componen música como quien llena formularios. Todo limpio, todo correcto, todo muerto. Y luego está Aarón González, que parece escribir partituras como si estuviera tratando de atrapar un incendio con las manos. No compone desde la comodidad del conservatorio ni desde esa solemnidad acartonada de ciertos músicos académicos que hablan de “la experiencia sonora” mientras el público bosteza en silencio. Lo suyo viene de otro lado: del ruido del microbús, del reguetón filtrándose por una ventana rota, de la ansiedad digital, del vértigo de crecer mexicano en un mundo donde todos gritan y nadie escucha.
Tiene apenas 29 años y ya carga una trayectoria que muchos músicos persiguen durante décadas. Doctorado en Composición Musical en la Universidad Estatal de Luisiana, maestro, violinista, profesor, gestor orquestal, compositor premiado. Pero lo interesante no son las medallas ni los diplomas colgados como estampitas religiosas en la pared. Lo importante es que González entendió algo que muchos académicos jamás comprenderán: la música contemporánea no tiene por qué sonar como una licuadora sufriendo un infarto para ser relevante.
Hay compositores que escriben para otros compositores. Música hecha como un club privado donde todos se felicitan entre sí mientras el resto del mundo queda afuera. González parece querer dinamitar esa puerta. En sus obras conviven la tradición orquestal, la cultura popular, los ritmos urbanos y esa sensibilidad rara que solo poseen quienes crecieron entre dos mundos: el refinamiento técnico y la calle áspera. En lugar de negarse a la cultura popular como si fuera lepra, la mete a la orquesta y la obliga a sentarse en la mesa principal.
Su obra Pierrot Microbusero —ya desde el nombre se escucha el claxon y el sudor del transporte público— llegó hasta Carnegie Hall. Imagínate la escena: uno de los recintos más prestigiosos del planeta resonando con ecos de cumbia, balada y reguetón. Una especie de herejía hermosa. Como si un puesto de tacos hubiera aparecido en medio de una cena diplomática. Y sin embargo funcionó. Más de 250 personas escuchando cómo el caos latinoamericano podía transformarse en lenguaje sinfónico.
Eso requiere valor. Porque en la música académica todavía existen muchos guardianes del templo. Gente que se persigna si escucha un beat urbano cerca de un cuarteto de cuerdas. Pero González parece disfrutar esa tensión. Su música no pide permiso. Entra fumando al cuarto y pone los pies sobre la mesa.
También hay algo profundamente generacional en su obra. No compone desde la nostalgia. No está tratando de imitar fantasmas europeos del siglo XIX mientras se acomoda la bufanda negra. Sus piezas hablan de redes sociales, migración, masculinidad rota, vivienda, ansiedad colectiva, impermanencia. Temas de gente viva, carajo. Temas que respiran.
Artesano
Y quizá por eso conecta. Porque detrás de toda la complejidad técnica existe una necesidad humana. No hay cinismo en su música, aunque sí una especie de melancolía luminosa. Como esos anuncios de neón que todavía parpadean a las tres de la mañana cuando ya todos se fueron a casa.
En Brasil recibió ovaciones por Colores, interpretada por la Orquesta Sinfónica Nacional Brasileña. Su Cuarteto de Cuerdas No. 2: Counterpop-(ing) fue celebrado por el Dior Quartet. Y mientras otros músicos jóvenes pasan años esperando una oportunidad, Aarón González parece construir escenarios nuevos a punta de obsesión y trabajo brutal.
Pero detrás del compositor también existe el artesano. El tipo que enseña violín a niños, que trabaja con estudiantes, que organiza ensayos, que acomoda partituras, que desarrolla herramientas digitales para orquestas. Hay algo casi obrero en eso. Nada de divismo romántico. Más bien la idea de que la música también se construye cargando cajas, corrigiendo errores y sobreviviendo al caos administrativo.
Eso lo vuelve más interesante. Porque muchos artistas quieren parecer genios caídos del cielo: da la impresión de alguien que entiende la música como oficio, como disciplina diaria, como algo que se trabaja aunque estés cansado o aunque el mundo parezca irse al demonio.
Y mientras el algoritmo nos empuja a consumir canciones desechables como comida rápida emocional, tipos como Aarón González todavía creen en la posibilidad de hacer obras que permanezcan. Obras que exijan algo del oyente. Obras que respiren incluso después del aplauso.